
タイ王国北部、チェンマイ市街地を抜け、森の中の
デコボコ道を約70キロ⾛⾏する。ミャンマーとの国境
に近い森の中には⽇本のドキュメンタリー番組で観た
ことがある⾸⻑族やカレン族が暮らしている。標⾼が
六百メートルのためか、あるいは⾬期のためか、七⽉
でも半袖では少し肌寒い。そんな森の中にあるWat�
Tam� Doi� Tohn� という仏教寺院では、僧侶たちがひっ
そりと暮らし、年に数回、リトリート（体験会・修
⾏）のために、⼀般の瞑想者を受け⼊れて指導してい
る。タイ語でwatは寺、tamは洞窟、doiや⼭という意味
があるから、この寺院の名前は概ね「トーン⼭洞窟
寺」というところだろうか。�
寺院の敷地内には僧侶の⽣活のための宿坊などとは
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別に、瞑想者のための⾷堂や宿坊もある。⽐較的⼤き
な⼆階建ての仏堂は、下の階も上の階も瞑想のために
⽤いられる。そして、寺の敷地内にある⼤きな岩肌に
は、⾃然に岩⽯が落下して⼤きく⼝を開けた洞窟があ
る。そこに仏像を置き、⼀部に床を敷けば、これも⽴
派な仏堂となる。オレンジ⾊や⾚⾊（ミャンマーの寺
院出⾝者）の袈裟を僧侶たちは⾝にまとい、⼀般の瞑
想者は上下⽩⾊の服を着る。洞窟の中には⽩、オレン
ジ、⾚の⾐装を着た⼈たちが整然と並び、姿勢良く
座って瞑想している。�
⽇本の「出家」という⾔葉のニュアンスとは、タイ

の仏教事情は異なっている。期限付きで修⾏僧になる
ことも可能だし、また、僧侶になっても、ある時期が
くると袈裟を脱いで⼀般の⽣活に戻ることもしばしば
だ。このような習慣があるからか、ここには外国⼈僧
侶たちも「出家」して来ている。�
この国では僧侶は⼤切にされている。Wat� Tam� Doi�

Tohnの僧侶たちは朝６時ごろから托鉢に出掛けるが、
その時間に付近住⺠たちはちゃんと通りに出てきて、
⾷べ物を僧侶に捧げる。「住⺠たちは⾃分たちの収⼊
の三分の⼀相当の捧げ物をするんだぜ」とアメリカ⼈
修⾏僧が驚いていた。それほど僧侶は尊い者と認識さ
れている。瞑想者たちの⾷事は托鉢とは別に調達され
たものだと思うが、この寺院での⾷事は量質ともに充
実していた。もちろん野菜料理だけだ。そして東南ア
ジアやインド・ネパール・ブータン・チベットなどと
同じように、僧侶や修⾏者は⼀⽇２⾷で暮らす。午前
６時ごろと午前11時ごろに⾷し、午後からは何も⾷べ
ない。これは釈迦の習慣を受け継ぐものだ。�
上下⽩い⾐装を⾝に纏い、バッグパックを背負った

僕は寺の⾨をくぐった。「とうとうここまで来てし
まったか」と⼼の中で呟いた。そもそもWat� Tam� Doi�
Tohnを紹介してくれたのはネパールで出会ったフラン
ス⼈の元僧侶だった。彼はミヤンマーでも修⾏してい
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たことがあり、その伝統を受け継ぐこのWat� Tam� Doi�
Tohnには袈裟を脱いでからも何度も訪れている。「俺
にとっては世界で最も素晴らしいところなんだ」と彼
は熱⼼に語っていた。彼がここの僧⻑に推薦⽂を書い
てくれたおかげもあって、僕は在外研究の計画を変更
して、⼀度は出国したタイに、ロンドンから戻ってき
てしまった。「⼼」あるいは「⼼理」というものをど
う捉えていくのか、僕の関⼼はここに帰着し、どうし
ても仏教瞑想者たちが、彼らの経験を通して浮かび上
がらせている実態に触れてみたかったのだ。�
ネパールのアーユルヴェーダ（古代インド医学）医

院で１ヶ⽉、⼼⾝の「治療」について体験させても
らった僕は、⼼理療法を含む⻄洋の医学や治療の考え
⽅とのいくつもの共通点や相違点を朧気（おぼろげ）に
感じ取っていた。それらの知的な整理が進まないうち
に、次はタイのバンコク市街地にある寺院で仏教瞑想
の⼿ほどきを受けた。東洋的な⼼ないし⼼⾝の捉え⽅
を朧気に経験の隅に暗在させたまま、僕はヨーロッパ
に⾶んだのだった。�
ヨーロッパのあちこちを主に列⾞で回った。忙し

かった。アテネで講演、スイスの国際会議では２つの
研究発表、フランスとベルギーで研究者たちと懇談、
イギリスでは⼆つの⼤学で講演、そのうちの１つでは
博⼠論⽂の学外副査まで引き受けてしまった。�
そうやって講演や発表や懇談をしている中で、僕た

ちが研究している今⽇の⼼理療法は、仏教瞑想と深く
繫がっていることを僕は感じていた。それは、英語で
思考し、講演し、執筆し、発表し、懇談しながらも、
⻄洋的な⼼理学理論とはどこか異なる捉え⽅をしてい
る⾃分に気づいていたり、英語で話しながらも、議論
の焦点を異質に感じている⾃分がいることがはっきり
する瞬間が訪れることがあるからだ。それは、概念に
出発し、概念と概念の関係として理論を構築する⻄洋
の理論のあり⽅への違和と⾔ってもいいのかもしれな

3



い。つまり、これを⼼理療法の実践の中で例⽰する
と、クライアントが話すこと、感じることを概念とし
て理解し、聞こえてきた概念と概念を繋ぎ合わせ、ク
ライアントが語る体験を理論として捉えてしまうあり
⽅への違和なのかもしれない。むしろ、体験の流れを
あるがままに観察し、それについて省察していくよう
な体験中⼼の視座を拠り所としている⾃分がいること
が、僕の講演や発表の中で際⽴ってきていることに気
づく。そして、体験をあるがままに観察していると、
体験内容が変化していったり、体験の仕⽅が変化して
いくのだ。しかし、こういったことについては、仏教
瞑想は数千年も前からそれと取り組んでいるではない
か。�
最近の⻄洋⼼理療法もこの点に着⽬して、仏教瞑想

は⼼理療法家の間では注⽬されるに⾄っている。「マ
インドフルネス」という⽤語は今⽇の⻄洋⼼理療法実
践のあちこちで⽿にするようになった。しかし、この
「マインドフルネス」はある種の仏教瞑想を指す⾔葉
で、元々は釈迦の⼋正道の中の「正念」を意味してい
る。�
しかし、どこかで僕はマインドフルネスに関する論

⽂や著作を避けてきたと感じている。「今度、読も
う」「暇ができたら読もう」などと⼈に勧められた話
題作や学術⽂献を後回しにしてきたし、今もそうして
いる。このような著作を読む前に、⾃分で体験してみ
たいのかもしれない。いや、読んでおいた⽅が⾃分の
体験が広がることはわかっているのに、それらをちゃ
んと読まないまま、とうとう、ここ、Wat� Tam� Doi�
Tohn�まで来てしまったのだ。�
僧⻑のフラ・アジャーンは修⾏に来ている外国⼈３

⼈のために特別に質疑応答のための時間を何回か設け
てくださった。外国⼈３⼈とは、アメリカ⼈尼僧（チ
ベット仏教・ブータン系）、オーストラリア⼈尼僧
（チベット仏教・ネパール系）と僕だ。ここに通訳が
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できるタイ⼈修⾏者⼀⼈とアメリカ⼈修⾏僧⼆⼈が同
席した。ところで、このアメリカ⼈修⾏僧の⼆⼈とは
とても近親感があり、滞在中、彼らに⽀えられている
感覚があった。⼀⼈は⽇本で暮らしたことがある⽇系
⼆世で、もう⼀⼈は僕が住んでいたボストンの出⾝
だった。また、どちらも僕をここに紹介したフランス
⼈の元僧侶と仲良しだった。�
フラ・アジャーンは椅⼦に座り、⼀⾏は床に座っ

て、僧⻑と彼を通して伝えられる教えに敬意を表し
て、両⼿と額を床に付ける礼を３回繰り返した。もっ
とも、関節痛で膝が曲がらなくなっている僕は特別に
椅⼦に座ることが許され、椅⼦に座ったまま３回お辞
儀をした。�
「フラ・アジャーンに質問します」僕の順番が回っ

てきたので、質問を始めた。「⼼理療法での⼼理的変
容への道は⼀⼈⼀⼈異なっていて、個性的なもので
す。もちろん、共通点や共通の⼿法などがあって、そ
れらが⼼理療法の学問なのですが…要は変容への道は
個性的だ、ということです。さて、悟りへの道はどう
なのですか？� ⼀⼈⼀⼈違っているのか、それとも、悟
りへの道はひとつなのか」�
「それはひとつだ。ひとつの道しかない。しかし、

修⾏者は⼀⼈⼀⼈、２つの容量で異なっている。だか
ら、道が⼈によって異なっているように⾒えるだけ
だ。⼈が異なっている点のひとつは集中、そして、も
うひとつがヴィパサナ（知恵・洞察）だ。この⼆つは
⼈それぞれ違っている。だが、道はひとつなんだ」�
「フラ・アジャーン、ありがとうございます。あな

たはそのふたつの点に注⽬して修⾏者を観ておられる
のですね。そこで次に質問してもいいですか」�
「どうぞ」�
「集中とヴィパサナと仰いましたが、集中は瞑想で

⾼められるのでしょうか」�
「そうだ」�
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「では、ヴィパサナはどうです。⼈によってその容
量が違うということでしたが、ヴィパサナはどうやっ
たら容量が増えるのですか」�
「それは観察だ。それは観察によって⾼められる。

そして観察と集中は相補っている」�
「観察…観察と集中…ありがとうございます」�
しばらく僕の中でこの「観察と集中」という⾔葉が

脳裏でこだましているような感覚があった。⾝の内と
して感じられる体験世界を観察し、その観察に集中す
る….それは僕たちが研究しているフォーカシング指向
⼼理療法の実践と合致するようでもあり、また厳密な
ところでは同⼀のことではないように感じられた。こ
の、同質でありながら同⼀ではないような、なんとも
⾔えないもどかしさが僕を襲った。それは、2000年あ
るいは2500年先輩の⾔っていることがわかるようで完
全にはわらないもどかしさのようなものでもあった。�
それでもこの「観察と集中の両輪」という考え⽅は

朧気に僕の⾝の内に植え込まれたことは確かだ。タイ
王国を離れたあと、僕はニューヨークで講演すること
になっている。そのときまでに、僕はこの⾝の内に植
え込まれた種を育てることになるだろう。それが視点
となって、⾔葉となって、あるいは⾏為となって、僕
と他者とのかかわりの中に芽⽣えていくのだろうか。
ニューヨークからサンフランシスコに⾶び、仏教瞑想
とフォーカシングを研究している現地の⼤学教員たち
と⼀緒に⼀週間ほど時を過ごす。そのころには何が芽
⽣えているのだろうか。この⾔わば憧憬に満ちた問い
への答えは、今の僕には計り知ることはできない。そ
して、サンフランシスコから太平洋を渡って、僕の半
年に及ぶ世界⼀周の在外研究は関⻄空港で⼀円を結
ぶ。�
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追記：「観止」

～観察と集中はこれだった～
あ、なんだ。このとき「観察」と「集中」が「わかっ
たようでわからない」と感じていたが、10年後に読み
返してみると、フラ・アジャーンが仰っていたこと
は、わりと簡単で当たり前のことだった。そのとき
は、何か「脳神経の回路」が繋がっていなかったのだ
ろうかと、読み返してみて思った次第である。「ヴィ
パッサナ」は漢字で表現すると「観」で、集中とは「サ
マタ」のことで、漢字で表現すると「⽌」である。つ
まり、フラ・アジャーンが仰っていたことは「観⽌」〜
瞑想には「サマタ」１つのことに集中し、その他の精
神活動を⽌める作⽤と、「ヴィパッサナ」いろいろな
感覚を観察するものの両⽅が必要である〜こう仰って
いて、どちらも瞑想によってその容量を引き上げるこ
とができる。「観⽌」がうまくできるようになったわ
けではないが、こういう概念がわかるようになった分
だけ少しは成⻑したのかもしれない。�
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