
村上春樹⽒の⼩説にフェルトセンスが描かれてい
ることを僕に教えてくれたのは上⻄裕之君だった。彼
が関⻄⼤学に提出した博⼠論⽂『⽇常⽣活における
フォーカシングの数量的研究』の中で彼は⼩説『ノル
ウェイの森』（講談社）の主⼈公が⾝の内に感じる
「空気のかたまり」に注⽬した。その部分の引⽤は少
しだけあとに回して、先にフェルトセンスとフォーカ
シングについて簡単に紹介しておこう。 

フェルトセンスは、すぐには⾔葉にならないが、
からだに感じられる朧気(おぼろげ）に意味のある感覚
だ。⼈と話をしていて、何かしっくりしないときに、
いったい何がしっくりしないのかはわからなかった
り、すぐに⾔葉にならないものだ。だけど胸に微かな
異物感といった感覚が〈からだ〉に感じられていたり
する。その感覚がフェルトセンスだ。この暗に意味を
含んだフェルトセンスにゆっくり触れながら、その意
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味を明らかにしていく⾏為をフォーカシングといい、
それを⼼理療法の中核に据えたものをフォーカシング
指向⼼理療法という。これらはアメリカ合衆国の著名
な哲学者及び⼼理療法家、ユージン・ジェンドリン教
授（シカゴ⼤学）が⾒いだしたもので、⼼理療法や
「意味の創造」においてそれが重要な過程であること
を教授は1960年代から主張し、実証してきた。 

さて⼩説『ノルウェイの森』に戻ろう。「しかし
どれだけ忘れてしまおうとしても、僕の中には何かぼ
んやりとした空気のかたまりのようなものが残った。
そして時が経つにつれてそのかたまりははっきりとし
た単純なかたちをとりはじめた。僕はそのかたちを⾔
葉に置きかえることができる。それはこういうこと
だった。」（上p.53）「そのときの僕はそれを⾔葉と
してではなく、ひとつの空気のかたまりとして⾝のう
ちに感じたのだ」 (p.54)。 

ここにはフェルトセンスのいくつもの特徴が⽰さ
れているから、これはフェルトセンスを表現したもの
とみて間違ない。まず、それはある出来事について
「⾝の内に」つまり、からだに感じられる感覚だ。次
に、それは激しい感情や痛みなどとは違い、朧気に感
じられる感覚だ。それ故に、主⼈公はこれを「空気の
かたまり」と表現している。また、それは⾔葉に先
⽴って存在している。つまり、後になって⾔葉として
その意味を⾒出すことができる。さらに、「そういう
ことだった」と表現されているように、あとから意味
を新しく⾒出したのに、ずっと今まで感じていたこと
は、これこれだったんだという具合に過去が⾒直さ
れ、新しく理解されている。このように、この短い引
⽤はフェルトセンスのいくつもの特徴を表している。 

恥ずかしい話だが、僕は村上春樹⽒の⼩説をあま
り読んだことはなかった。でも、『ノルウェイの森』
にこの下りを発⾒してから、村上春樹⽒の著作をいく
つか読んでみようと思った。そして、村上春樹⽒の⼩
説を読んでいくと、この「空気のかたまり」は頻繁に
描かれていることに気づいた。 

著作『ダンス・ダンス・ダンス』（講談社）の中
で、ユキは次のように語っている。「具体的なイメー
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ジが浮かんでくるというわけじゃないから。私はぼん
やりとしてつかみどころのない不透明な空気の固まり
のようなものを感じるだけなの」（下p.225）。ここ
にはもう⼀つのフェルトセンスの特徴が⽰されてい
る。それは視覚イメージではないのだ。むしろ、それ
は出来事や事実についての雰囲気のように感じられ
る。そして、そこには「暗在的」な意味が「含意され
ている」と僕たちは⼼理学や哲学の中で説明してい
る。つまり、そこには何かの意味が含まれている。ユ
キはこの場⾯でフェルトセンスについてこう語る。
「具体的なことはわからない。でもいけないこと。間
違ったこと、歪んでいること。あの中にいるとすごく
息苦しくなるの。とても空気が重い‥‥‥」（下
p.225­226）。ここにあるように、フェルトセンスは
具体的ではないが、それは何らかの意味の感覚で、こ
の場⾯では「いけないこと、間違ったこと、歪んでい
ること」を含意している。「あの中にいるとすごく息
苦しくなるの」という下りについてはあとでまた戻っ
てくることにしよう。 

さて、そもそも⼩説『ダンス・ダンス・ダンス』
は何を描いたものなのか。あの「いるかホテル」や
「⽺男」は何者なのか。もちろん、この問いには⼀つ
の正解はない。だから僕はフォーカシングの⽴場から
⼤胆な解釈をしてみたい。まず、この⼩説の冒頭を観
てみよう。 

「よくいるかホテルの夢を⾒る。 
夢の中で僕はそこに含まれている。つまり、ある

種の継続的状況として僕はそこに含まれている。」
(p.7) 

⼈は⾃分⾃⾝が状況から独⽴した存在だと考えが
ちだ。でも実は⼈はいつも状況、あるいは「世界」に
含まれている。そしてその状況は、はっきりとした
数々の出来事の連鎖ばかりでなく、それらを覆い、そ
れらすべてを含み込む、ある感覚として存在してい
る。それはいつも「覚知の辺縁」(the edge of 
awareness) で感じられ、無意識にあるのではない。
本当に無・意識であるのならば、主⼈公はいるかホテ
ルや⽺男の存在に気づくことすらなかっただろう。だ
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から、これらは無意識にではなく、僕たちの専⾨⽤語
でいうところの 「覚知の辺縁」にある。この「覚知の
辺縁」には多くが含意され、⼈がそれにはっきりと気
がつく以前に、それらは覚知の辺縁それ⾃体に備わる
⼒によって常にあらゆる情報をプロセス（処理）し、
暗在的な意味の感覚や⽣きる⽅向性を探り続け、投げ
かけているのだ。 

今⽇⼀⽇、しなくてはいけないこと、したいこ
と、やるべきことなど⼀⽇のスケジュールを思い浮か
べたとしよう。そしてそのとき、何となくしっくりし
ないフェルトセンスがあったとしよう。たとえばそれ
はスケジュールを考えると、お腹に軽い圧迫を感じ
る、といったものだ。この軽い圧迫には何かの意味が
暗在している。⼀⽇の計画には無理があるのか、何か
が抜け落ちているのか、何かを忘れているのか、順番
が効率的ではないのかなど、圧迫を感じながら思いを
巡らせていると、あ！そうだ！と何かに思い当たるこ
とがある。このように、⾝のうちに感じられるフェル
トセンスは、僕のちょっと古い著作『⼼のメッセージ
を聴く』（講談社現代新書）の表現を使えば、いつも
様々な状況を交差させながら「⼼のメッセージ」を発
しているのだ。 

また、この例ではお腹に感じた感覚を「圧迫」と
表現したが、それは圧迫という⾔葉になっているの
に、その意味はすぐにはわからない。今⽇のスケ
ジュールの何が僕を「圧迫」しているのかと問うてみ
る必要がある。このように、フェルトセンスをいった
ん⾔葉にすることができたとしても、その⾔葉が伝え
ているメッセージは明らかではないことが多い。こう
いった⾔葉を僕たちは「ハンドル表現」と呼んでい
る。 

さて、著作『ダンス・ダンス・ダンス』に戻っ
て、⽺男が⾃らの役⽬について語っているところをみ
よう。「ここでのおいらの役⽬は繋げることだよ。ほ
ら、配電盤みたいにね、いろいろなものを繋げるんだ
よ。ここは結び⽬なんだ‥‥‥」（上 p.179) ⽺男の
場所は「暗い」ところで、そこには主⼈公に起こるい
ろいろな出来事の繋ぎ⽬が「在る」と思ったときに、
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それは覚知の辺縁に「暗在」しているプロセスと妙に
符合するように僕には思えた。ゴロ合わせと⾔われた
らそれまでだが、でも、それだけではない妙な符合を
感じた。⽺男は繋げるだけでなく⼼のメッセージを投
げかけているではないか。 

「『踊るんだよ』と⽺男は⾔った。『⾳楽が鳴っ
ているあいだはとにかく踊り続けるんだ。おいらの
⾔っていることはわかるかい？ 踊るんだ。踊り続ける
んだ。何故踊るかなんて考えちゃいけない。意味なん
てことは考えちゃいけない。[※僕は前⽂と次⽂の「意
味」を勝⼿に「理由」と読ませてもらった。]意味なん
てもともとないんだ‥‥‥きちんとステップを踏んで
踊り続けるんだよ」』(上 pp.182-183) 

「オドルンダヨ。オンガクガツヅクカギリ。」
（上 p.183) 

これは⽺男が⽰したハンドル表現だ。この暗い覚
知の辺縁からのメッセージの意味はすぐには解読でき
ない。だが主⼈公は⽺男が表現した⼼のメッセージを
⽣き抜くことにした。そして彼は踊り続けた。 

⼩説『ダンス・ダンス・ダンス』から９年後の最
近の著作『⾊彩を持たない多崎つくると、彼の巡礼の
年』（⽂藝春秋）にも空気の固まりが描かれている。
「ともあれその年下の友⼈が何ごともなく戻ってきた
ことで、つくるは胸のどこかにつかえていた空気の重
いかたまりのようなものを、なんとかうまく外に吐き
出すことができた」(p.125)。フェルトセンスは状況
に関連していて、この場合は胸というように、具体的
にからだに感じられる。そして暗に含まれた意味が⾒
つかったり、表現されたりすることに加えて、たとえ
偶然ではあったとしても、⼈が⽣きる状況が変化する
とフェルトセンスは変化したり解消したりする。偶然
にも年下の友⼈が戻ってきた、という状況の変化は、
多崎つくるの⽣きるありさまを変え、その変化ととも
にフェルトセンスは「外に吐き出され」解消している
のだ。 

同じ⼩説の中に興味深いフェルトセンスの表現が
ある。 
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「携帯電話のスイッチを切ったあと、胸に微かな
異物感が残っていることに気がついた。⾷べ物の⼀部
がうまく消化されていないーそんな感じだ。沙羅と話
をする前にはなかった感触だ。間違えなく。でもそれ
が何を意味しているのか、あるいはそもそも何かを意
味しているものなのか、うまく⾒定められなかった」
（p.209) 。 

沙羅と交わした会話を頭の中に、できるだけ正確
に再現してみた。話の内容、彼⼥の声の印象、間合い
の取り⽅‥‥‥そこに何かいつもと違う点があるとは
思えなかった‥‥‥」（p.209)。 

ここで主⼈公多崎つくるが試みているのはフォー
カシングだ。胸に微かに残っている異物感の感覚が
フェルトセンスだ。「異物感」がそのハンドル表現
だ。この異物感の意味をさぐるには、状況とフェルト
センスの照合が必要だ。多崎つくるは、「沙羅と交わ
した会話を頭の中に、できるだけ正確に再現してみ
た 。 話 の 内 容 、 彼 ⼥ の 声 の 印 象 、 間 合 い の 取 り
⽅‥‥‥」という具合に彼はその照合を⾏っている。 

だが、ここでのフォーカシングの試みはうまく進
展 し な か っ た 。 引 ⽤ の 続 き は こ う な っ て い る 。
「‥‥‥間合いの取り⽅‥‥‥そこに何かいつもと違
う点があるとは思えなかった。彼は携帯電話をポケッ
トにしまい、テーブルに戻り昼⾷の残りを⾷べようと
した。しかし、そのときには⾷欲はもうなくなってい
た」(p.209)。多崎つくるの注意はもっぱら沙羅に向
いてしまい、彼⾃⾝が感じていた異物感を途中で⾒
失ってしまったようだ。ワンポイント・アドバイスを
するとしたら、「沙羅と僕の関係の何が異物感のよう
に感じられているのだろうか」、「この異物感は僕⾃
⾝に何を伝えているのだろうか」などの問い掛けをし
てみたり、「〈胸の微かな異物感と確認しながら〉沙
羅と交わした会話を頭の中に、できるだけ正確に再現
してみた。話の内容、彼⼥の声の印象、間合いの取り
⽅‥‥‥」となっていたら進展したかもしれない。ま
あ、⼩説の中の話だからアドバイスは関係ないのだ
が‥‥‥ ともあれ、ここでは、村上春樹⽒の⼩説の
中でのフォーカシングの試みをみることができた。 
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最後に、『ダンス・ダンス・ダンス』のユキが 
「あの中にいるとすごく息苦しくなるの。とても空気
が重い‥‥‥」 と語っていたところに戻ってみよう。
こんなふうにフェルトセンスにずっと集中していると
疲れたり、しんどくなることがある。そういうときに
は「中にいる」のではなく、ちょっと離れたところか
ら観察してみよう。ユキもそれに気が付いていて、
「閉じちゃうと、深くは感じなくてすむの。⽬を閉じ
るのと同じ。感覚を閉じちゃうの。そしたら何も⾒え
ない。何かがあることはわかる.....」（上 p.388）何
かがあることはわかるのだから、完全に解離したわけ
ではなく、少し離れたのだ。また、『⾊彩を持たない
多崎つくると、彼の巡礼の年』の主⼈公は次のように
同じ⼼の作業を⾏っている。 

「しかしつくるはそれ以上その問題を追及しない
ことにした。どれだけ深く考えても解答は得られそう
にない。彼はその疑問を「未決」という名札のついた
抽⽃の⼀つに⼊れ、後⽇の検証に回すことにした....」
(p.121)。 

フォーカシングには「クリアリング・ア・スペー
ス」という⼼の作業がある。⼼に「空間」を創る作業
だ。ごちゃごちゃした⼼配事の数々は、たとえば、ひ
とつひとつ抽⽃（ひきだし）にしまうか、「⼼配事」と
いう名札のついた抽⽃にしまうのだ。多崎つくるはこ
れをしていた。また、ユキの重たい空気も、それを置
いておける場所や⼊れ物を想像して、距離をとること
ができる。フェルトセンスに圧倒されないように、余
裕をもってそれとかかわっていきたい。 

⽣きていくことの意味は完成したあれこれといっ
た明確なかたちをもって、最初から存在しているわけ
ではない。それは⾃分⾃⾝や多くの⼈⽣状況を含み込
んだフェルトセンスとして朧気に感じられている。そ
の⾝のうちに感じられるフェルトセンスは⽺男のよう
に、いろいろな出来事や将来への企てを暗黙のうちに
繋いで、個性的に⽣きるためのメッセージを投げかけ
ている。「踊るんだ」と同じように、「シンプルに⽣
きる」「雑草のように⽣きる」といったハンドル表現
が得られたとしても、それらを具体的にどう⽣きてい
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けばいいのか最初は明らかではない。だが⾝のうちに
感じられるフェルトセンスやそのメタファー表現を頼
りに、⾃分がすでに含まれている状況やこれから遭遇
することになる状況と照合し、それらについて省察
し、ダンスを踊るように、⼀歩⼀歩ステップを踏んで
いく。すると⽣は進展する。僕は村上春樹⽒の⼩説に
こんなフォーカシングの⼼理学をみた。 

「でも、僕にはまだ⽣きるということの意味がわ
からないんだ」と僕は⾔う。  

「絵を眺めるんだ」と彼は⾔う。「⾵の⾳を聞く
んだ」 

僕はうなずく。  
「君にはそれができる」  

（「海辺のカフカ」（新潮⽂庫）最終ページより） 
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